据 1 月 6 日报道，网红主播"程程正能量"和她那套"无忧老祖"的戏码，在网络上被扒了个底朝天。这回被精准收割的，不是跟风的年轻人，而是信息屏障后的老年群体——靠着编造的玄幻剧情和情感操控，一个成本不明的吊坠被卖到 999 元，还宣称"农民戴上种玉米都能增产"。更魔幻的是，骗局已被家属公开揭露，相关账号却依然在平台正常运转，仿佛无事发生。
而病由至：痛从风来，火缘痰至。则识来也：（则，常也。）故人常啖肉过则血漓而细缓，（漓，淋漓也，指盛多、充盛的样子。故人常吃肉过多则血液淋漓而脉搏细缓。）伤酒则血搏而肝积，夜多食而脉实大，日频餐而气虚，自废天常也。
这套骗术的核心，是一个完全虚构的"无忧老祖"人设。主播"程程正能量"与其丈夫运营着"我是刘先生"等多个关联账号，全网粉丝近百万，他们精心编排剧情，在直播中不断强化"无忧老祖"的"神力"，话术直击老年人软肋："保你们无忧，福气满满"。而那个售价 999 元的"佛牌"吊坠，就是通往"无忧"世界的门票。
光有噱头还不够，为了把"门票"卖出去，他们的操作堪称一套组合拳。首先，是制造稀缺和恐惧：宣称吊坠"不可转售"，更绝的是，强调"退货不祥"，钢绞线直接从心理上堵死老人的退款之路。其次，是毫无底线的虚假宣传：除了保平安，他们甚至声称佩戴后"农民种的玉米都比别人多、卖价更好"，而同步售卖的其他商品如"能量服"、"生命种子"等，也打着"抗衰抗氧化"的旗号，却拿不出任何功效检测报告。
真正将这套骗术推向"高效"的，是精准的情感操控。团队深谙许多老年人的健康焦虑与情感缺失，在直播中安排"托儿"连麦演戏，假算命、编造逆袭故事，营造出一种"信则灵"的狂热氛围。有受害家属透露，自家老人已被骗走近 4000 元，且因被洗脑"退货会挡福气"，连子女的劝阻都坚决不听。
事件曝光后，法律层面其实很清晰。律师明确指出，这种虚构事实、隐瞒真相，以"改命"为名销售商品的行为，已构成消费欺诈，且涉案金额若超过 3000 元即可报警。但尴尬的现实摆在眼前：尽管有家属公开揭露，相关账号至今仍正常运营。维权面临两大难题：一是取证难，老年人往往不保留完整交易和直播证据；二是平台处置滞后，骗局的生命力似乎总比监管的响应快一步。
天津市瑞通预应力钢绞线有限公司从"神医"广告到"直播算命"，收割老年人的套路总是换汤不换药。这次"无忧老祖"事件，不仅是一场针对弱势群体的消费欺诈临沂预应力钢绞线价格，更暴露了在网络直播新场景下，针对老年人的骗局如何披上"正能量"、"传统文化"的外衣，变得更加隐蔽和具有蛊惑性。平台不能总等到舆论沸腾才后知后觉，监管的探头也必须更灵敏。当骗子都把"心理学"和"剧本杀"玩得炉火纯青时，守护好我们的父母，需要的是更快的刀。
